原文經MyVoice授權刊登

作者：曹竣揚

在所有球類運動中，唯一由守備方持球的就是棒球。從這邊就能看出「投球」這項技藝就是棒球裡的主宰。也因為投球佔比賽的重要性太大了，不管是看門道、或是看熱鬧的球迷對於投球都有不同的想像。那麼，我們來聊聊投球吧！其實關於投球有一個一字訣，不過我先不說破，就讓你們慢慢從文中體會。我會把關於這場鬥智又鬥力的遊戲中，我懂的一切都教給你。

一個好的先發投手，追求的目標很簡單，投得長、失分少。很剛好的是，對手打線裡面也都排滿了阻撓你達成這兩項目標的人。常看棒球的球迷都曉得，打者幾乎分成兩種類型—喜歡纏鬥、消耗投手用球數，但也影響了自己長打能力的短程安打型，以及放手去攻擊、追求一棒造成對手重傷害的長打型。這兩種類型在我投球生涯中，有兩個我印象最深刻的人物。

陳瑞振，他不是一支大砲，但他的攻擊策略就是界外、界外、界外，再慢慢等你一個失投，可能就被打成安打。關於前面提到投得長這部分，他就是最大的阻礙。以現代棒球對於投手分工的安排，投手吃下7局，再讓體力充沛、同時也是牛棚裡最能壓制對手的1、2個投手來封鎖對手，是對守護戰局最穩的做法。那如果投手只能投滿五局，球隊需要動用3、4個救援投手，自然比賽的變數就會變大。能不能幫球隊多投幾局，是我個人在球員生涯中，比較在意的地方。那像陳瑞振這樣的打者，假設在他狀況最好的日子，我們說一個打席8球好了，三次對戰下來就花了我24球，這樣你就知道，他是多大的麻煩。更何況我記得這只是打線中其中的一個人。

林智勝，在我球員生涯中，我對他的對戰數據一直都佔下風。他就是屬於那種一棒打出去，馬上對你造成傷害的球員。但說實話，如果你有辦法壓制住像陳瑞振那種想辦法拚上壘的打者，偶爾被大砲型敲一支全壘打出去，雖然是失分了沒錯，但是至少傷害還在接受範圍內，而且他對你的用球數並不太會有影響。所以在單純投打對決的考量，大砲型是我比較不擔心的。但是如果把我人身安全考量進去，這種全力揮擊的打者打出來的強襲球才是最讓我感到害怕的吧！

但也不是每個打者都能照二分法來區分，有些能力在這樣的分類方法之上的打者，就會變成我們的惡夢。有幾個我沒機會對決到，而我覺得非常特別、現在正在職棒場上發光發熱的打者。就拿王柏融來說吧，打擊率超過四成、200安，在我的觀察之中，受惠於他動作並不大、但後段卻有很好加速的揮棒，他幾乎沒什麼球打不到，而且能兼顧短程安打和長程火力。還有蔣智賢，去年完整球季觀察下來，他的打擊幾乎和柏融不相上下。雖然打擊率沒有維持得那麼好，但是他的揮棒力量釋放得更好，也帶來更好的長打表現。更難能可貴的是，他狀況維持得很平穩，沒有明顯的高低潮，這可能是職業運動員中最難表現出的特質—穩定。

最後一種情況，這種打者不屬於任何分類，但他就是特別能夠對付特定的投手。這是一種很玄妙的感覺，沒有特別的解釋，但又普遍存在職棒場上的一種現象。日本話叫作「相性」。有點一物剋一物的這種感覺，有些打者遇到特定的投手就是沒辦法，那反過來，投手反被某幾個打者吃死死也很多例子。

前面提到這麼多厲害的棒子，那我們投手要怎麼辦？不必擔心，他們即將陷入一場我們和捕手精心策劃的大騙局。正所謂知己知彼，百戰百勝，每天作戰的準備從研究對手開始。扣掉那些已經很熟悉的對手，對方的order（攻守名單）上就可能有前面提到的，專門派上場來剋我的打者。因此從影片、數據中研究打者的攻擊熱區、擅長的球種等等習性，就能夠事先防範那些主將之外的刺客。另外一件很重要的事就是事前模擬比賽上的狀況，球迷應該常聽到主播說：「不到兩人出局三壘有跑者，投手現在很需要拿出三振能力」、「一出局滿壘，第一志願就是讓打者打出滾地球造成雙殺」等等的，很熟悉的句子吧？但是這不是你們所想的那麼容易的！每個打者擅打的球都不太一樣，那麼每個打者容易揮空、或擊出滾地球的球種和位置當然也都不會一樣，而這些資訊是需要在準備比賽時就研究出來的。在比賽前先防範未然，就是我們守住戰局的第一步。

「知彼」的部分大概結束，那現在我們來「知己」！牛棚練投，這是一個非常關鍵的步驟，不僅讓你知道今天各個球種的狀況，也能讓捕手在比賽中的配球更有把握，而不會正中對手下懷。在練投時就狀況很好的球種，自然會在比賽中被倚重，這是很直觀的想法。但是在牛棚比較丟不出來的變化球呢？有些年輕的投捕搭檔會就此封印這個球種，這是非常不智慧的行為。我認為，比賽上了丘和丟牛棚的狀況自然有正向關係，但也不應該因噎廢食。好的先發投手在他長達6、7局的工作中，除了懂得節用體力，還要學著找回他迷航的變化球。當然不是說在滿壘的時候試丟啦！例如每局的第一球、或是球數絕對領先的時候小試幾球，有可能就多了一樣武器，也會大幅增加信心。就算變化幅度真的不行，或是沒辦法控在想要的位置，最少最少也能夠讓打者增加戒心。光是讓打者知道他要再多對付一種球，就足夠擾亂他了。由此可見，投捕的溝通是不可或缺的。也許，投手自己覺得發揮不完全的球種，在捕手眼中卻有著球種搭配中不一樣的價值，反之亦然。如果投捕溝通得不好，也許打者就抓著一顆半吊子的變化球打，或白白浪費一顆堪用的變化球了。

那麼，現在就進入最緊張刺激的時刻―場上的對決了。投手擁有這麼多的球種，以及一個3D立體的好球帶，為的就是讓打者料想不到來球。這時候捕手就是最重要的角色，而靈活的配球往往就是一個打席的關鍵。我自己是屬於主導性比較沒那麼強的投手，幾乎都會照著捕手的指示丟球。所以我最怕遇到配球死腦筋的捕手了，講白的，有些配球的套路大概再幾十年前是很猛的招，蹦(直球)、蹦(直球)、輪(變化球)，外角外角塞內角什麼的。但是都圍繞著這些常理出招，打者也是很容易猜透的。雖然這個道理幾乎大家都懂，但是能夠在危急時刻來一顆出奇不意的球的投捕搭檔，就可以讓自己在投打的戰爭當中，成為勝利的一方。

讀到這邊，我想聰明的球迷也可以發現前面提到的戰略好像都少了一個關鍵。沒錯，一字訣已經呼之欲出了，就是「準」。我們從小到大學習了多少棒球觀念、投球姿勢、守備的處理，但是到了競技的場上，反而需要化繁為簡，用最簡單的概念，來做一件最困難的事。控球，就是投手的命脈。有時候常常看到在滿球數、或是三壘有人的狀況下，投手只能不斷的催出他的火球往中間丟。你會問：「怎麼不釣一顆變化球？」殊不知，要是沒進到好球帶呢？或是落地後捕手擋不住呢？在控球能力不到頂尖的情況下，投捕搭擋只能依靠速球，靠著打者對變化球的預期心理而產生的一點點遲疑，看能不能造成揮空或不營養的擊球。

有準確的控球，可能就能在滿球數時釣一釣陳瑞振；或許林智勝就看不到任何一顆他能大棒轟出牆的球；再厲害的柏融、智賢也不會每次都安打。總而言之，只要相信賽前做的功課和捕手的配球，甩掉壓力和懷疑，帶著自信往捕手手套催落去，連投三場完封勝也不是夢！