篩選

1971-名人堂突破種族藩籬

作者:正義鷹大俠 ‧ 2014年05月21日 15:53
【微軟獨家特稿】

早在1962年,首位突破大聯盟種族藩籬的道奇二壘手羅賓遜(Jackie Robinson)便入龕棒球名人堂;7年後,捕手坎培尼拉(Roy Campanella)亦追隨腳步踏進棒球聖殿。只不過,兩人雖然均出身黑人聯盟(Negro League),球涯顛峰卻貢獻給大聯盟,而放眼縱橫其中40載黃金年代的各路好漢,仍苦等榮耀加身。

在還沒黑人幹過總教練,羅賓遜生命卻已走進尾聲的1971年,某場頒獎典禮上,大聯盟最後一位四成打者、以直率聞名的「打擊之神」威廉斯(Ted Williams)忍不住替黑人聯盟選手發聲:「我很感謝有機會打棒球,這幾乎是我唯一一件拿手的事。我曾反覆思忖,若我沒能打球,那將會是什麼景況?當我想起自己可能因為皮膚是黑色的而被拒於大聯盟門外,我的背脊就涼了一大半。」

同年,縱橫沙場40載、6年前還在印地安人獻技的佩吉(Satchel Paige)成為因黑人聯盟成就入龕的先驅。三年之內,包括「千轟全壘打王」吉布森(Josh Gibson)、李歐納德(Buck Leonard)和「酷爸」貝爾(Cool Papa Bell)也先後入龕古柏鎮。

吉布森綽號「黑人版魯斯(Babe Ruth)」,天生神力常被媒體譬喻為有如美國神話中力大無窮的巨人樵夫班楊(Paul Bunyan),據稱才17年職棒生涯便炸裂過千發全壘打。他是史上首位把球扛出洋基球場外的打者,生涯逼近4成的傳說級打擊率更獨佔黑人聯盟球史鰲頭。1939年和大聯盟明星隊的4場表演賽中,光吉布森一人就包辦了5轟、2支二壘打和1支三壘打,賽前更被嚴謹的紐約報社記者包爾斯(Jimmy Powers)讚道:「我很確定如果他是白人,絕對會是個大聯盟球星。」可惜距羅賓遜打進大聯盟不到三個月,35歲的吉布森就因腦瘤去世而無緣得見。

「傳說」繞完4個壘包僅需花費12秒的「酷爸」貝爾極可能是棒球史上速度最快的腿哥。除了號稱場內全壘打專家外,上到二壘後趁著滾地球或高飛犧牲打一溜煙直取本壘更如家常便飯。1933年締造的單季175盜非但傲視大聯盟,就連去年崛起、前年在小聯盟狂偷159顆壘包的漢彌爾頓(Billy Hamilton)都瞠乎其後。對其速度的極致讚美莫過以下這段話:「他能關掉房間的照明開關後,在燈泡熄滅前鑽進被窩裡躺平。」

羅賓遜叩關大聯盟的前一年,貝爾以4成11打擊率拿下聯盟打擊排行榜眼。最後兩場比賽,43歲的他選擇坐板凳,將打擊王讓賢給競爭者艾爾文(Monte Irvin)。「大聯盟首度打算晉用黑人,我年紀太大,而艾爾文仍年輕有未來,給他這個機會是非常重要的。」喜悅中含著心酸,貝爾這麼解釋自己不上場的原因。

既然有「黑人版魯斯」,那就不能不提「黑人版賈里格(Lou Gehrig)」李歐納德。除了同樣是左打、同樣在打序中擔任四棒掩護第三棒的吉布森外,兩者的雷同之處著實不少。和賈里格一樣,李歐納德生涯17個球季均效忠同一隊、都是一壘手,也同樣受球迷歡迎與隊友尊敬。除了吉布森,李歐納德的打擊在黑人聯盟無出其右,曾有投手形容他揮擊快速球能力之強悍:「就算將球裝進槍桿裡上膛擊發,那紅線球也逃不過他的揮棒。」可惜道奇開始遴選黑人選手時李歐納德已「高齡」40,大聯盟夢終究沒能如願。

稱身材高瘦、有隻橡皮臂膀的佩吉為史上最耐操強投絕不為過。縱橫球壇40年的他據說在黑人聯盟和中南美各國的冬季聯盟共拿下超過兩千勝、投出上百場無安打比賽,並數度單場狂飆22K。許多球員父子兩代都領教過他的著名火球,連名人堂巨投狄恩(Dizzy Dean)都折服道:「若我們同時朝本壘板投球,我的速球看起來會像是顆變速球。」佩吉也是黑人聯盟球史上最受歡迎的票房保證,比賽領先時在9局下半2出局後叫回所有外野手、只留內野守備員的舉動既豪氣又秀味十足,至今仍為人樂道。

不像「酷爸」貝爾和李歐納德選擇放棄,儘管佩吉因年屆不惑無緣成為首位跨越大聯盟種族界線的黑人,1948年仍被經營鬼才維克(Bill Veeck)納入印地安人隊麾下,同年紅番軍團更一舉搶下隊史第二座,也是迄今唯一的世界大賽冠軍。時隔23年,當佩吉出席名人堂入選記者會時,他滿懷欣喜地說道:「此時此地,我是最感驕傲的人。我在場的老婆、姐妹、小姨子也是;還有,所有人也都是。」

是的,那個在場上只有球是白色的時代總算遠颺。長夜過去,榮光終能驕傲地閃耀在翠綠草地和內野紅土上。

如果你喜歡我們的分享和文章,請幫我們按個讚

焦點文章 Focus Article 看更多


TOP